ชายชรามีความภาคภูมิใจเกินกว่าเหตุผล เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ ทั้งหมดของตําแหน่งของเขาในฐานะคนเฝ้าประตูโรงแรมและแม้แต่ความภาคภูมิใจในเครื่องแบบของเขาด้วยการถักเปียสีทองและปุ่มทองเหลืองไหล่กว้างปกทหารและข้อมือโอเปร่าการ์ตูน ตําแหน่งที่ด้านหน้าของประตูหมุนที่วุ่นวายเขาทักทายคนรวยและมีชื่อเสียงและเป็นศูนย์รวมของประเพณีของโรงแรมที่ดี — จนกระทั่งในวัยชราเขาถูกบดขยี้โดยการถูกลดระดับให้อยู่ในตําแหน่งที่น่าอับอายของพนักงานห้องน้ํา
”The Last Laugh” (1924) ของ F.W. Murnau บอกเล่าเรื่องราวนี้ในภาพยนตร์เงียบที่มีชื่อเสียงที่สุด
เรื่องหนึ่งและเป็นหนึ่งในภาพยนตร์เงียบที่สุดอย่างแท้จริงเพราะมันไม่ได้ใช้ intertitles ที่พิมพ์ออกมา ผู้กํากับเงียบภูมิใจในความสามารถของพวกเขาในการบอกเล่าเรื่องราวผ่าน pantomime และภาษาของกล้อง แต่ไม่มีใครก่อนที่ Murnau เคยทําทั้งหมดด้วยคําที่เขียนทั้งหมดบนหน้าจอ (ยกเว้นความคิดเห็นซาร์โดนิกหนึ่งที่เราจะไปถึงในภายหลัง) เขาบอกเล่าเรื่องราวของเขาผ่านภาพมุมการเคลื่อนไหวการแสดงออกทางสีหน้าและอ่านตัวชี้นําภาพได้อย่างง่ายดาย
ภาพยนตร์เรื่องนี้จะมีชื่อเสียงเพียงเพราะไม่มีชื่อและสําหรับการแสดงนําโดย Emil Jannings ซึ่งมีประสิทธิภาพมากจนทั้ง Jannings และ Murnau ได้รับการเสนอสัญญาฮอลลีวูดและย้ายไปอเมริกาในยามรุ่งอรุณของเสียง แต่ “เสียงหัวเราะครั้งสุดท้าย” ก็น่าทึ่งเช่นกันสําหรับกล้องที่กําลังเคลื่อนที่ มันมักจะถูกอธิบายว่าเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกที่ใช้ประโยชน์จากมุมมองที่เคลื่อนไหวได้เป็นอย่างดี มันไม่ใช่อย่างนั้นจริงๆ นักประวัติศาสตร์เงียบเควินบราวน์โลว์อ้างถึง “ที่สองในคําสั่ง” ทํา 10 ปีก่อนหน้านี้ แต่แน่นอนว่าเป็นภาพยนตร์ที่สร้างการใช้การเคลื่อนไหวในช่วงต้นที่น่าตื่นเต้นที่สุดด้วยภาพที่ติดตามลิฟต์และออกผ่านล็อบบี้ของโรงแรมหรือดูเหมือนจะเคลื่อนที่ผ่านหน้าต่างกระจกจานของสํานักงานผู้จัดการโรงแรม (มีอิทธิพลต่อภาพที่มีชื่อเสียงใน “Citizen Kane” ที่พุ่งลงผ่านสกายไลท์ของไนท์คลับ)
ความเชี่ยวชาญด้านเทคนิคของ Murnau ทําให้ภาพยนตร์ทุกเรื่องของเขาน่าตื่นเต้นที่จะเห็น ในภาพยนตร์แวมไพร์เรื่อง “Nosferatu” ในนิมิตอันโหดร้ายของ “Faust” ในเมืองในจินตนาการของ “Sunrise” เขาได้สร้างนิมิต Phantasmagoric ที่ดูเหมือนจะกําหนดตัวละครของเขา: พวกเขาคือคนที่พวกเขาเป็นเพราะสิ่งที่ล้อมรอบพวกเขา นี่คือกุญแจสําคัญของการแสดงออกของเยอรมันสไตล์เงียบที่มีอิทธิพลซึ่งบอกเล่าเรื่องราวผ่านองค์ประกอบภาพที่กล้าหาญและเกินจริง – ความเป็นจริงลื่นไถลไปสู่ฝันร้ายและกลับมาอีกครั้ง
อย่างไรก็ตามในกรณีของ “The Last Laugh” เรื่องราวของ Murnau เป็นการเล่าเรื่องแบบดั้งเดิม
มากกว่าปกติ เขาตามคนเฝ้าประตูเก่าในเกือบทุกนัดตัดออกไปเพียงเพื่อแสดงสิ่งที่คนเฝ้าประตูเห็น และเขาพูดเกินจริงขนาดของโรงแรมและเมืองเพื่อเน้นว่ามันสําคัญต่อคนเฝ้าประตูอย่างไร ภาพเปิดลงมาในลิฟต์และติดตามข้ามล็อบบี้ (กล้องอยู่ในรถเข็น) มองออกไปผ่านประตูหมุนเข้าไปในสายฝนแสดงผู้คนที่สง่างามและสภาพแวดล้อมที่ส่องแสงระยิบระยับ คนเฝ้าประตูเต็มไปด้วยตัวเองในขณะที่เขาเป่านกหวีดสําหรับรถแท็กซี่และทักทายลูกค้าที่มาถึง
ในฉากแรก ๆ Murnau ยิงคนเฝ้าประตูจากมุมต่ําเพื่อให้เขาดูเหมือนจะตั้งตระหง่านเหนือตัวละครอื่น ๆ
เขาสูงและกว้างใบหน้าของเขาล้อมรอบด้วยเคราและหนวดที่กรอบเอิกเกริกเอิกเกริก แต่ภายใต้การแสดงที่ยิ่งใหญ่ร่างกายของเขาคือความล้มเหลวของเขาและเราเห็นเขาต่อสู้กับลําต้นเรือกลไฟขนาดใหญ่แล้วใช้เวลาสักครู่ที่เหลือในล็อบบี้ — เพียงนานพอสําหรับผู้จัดการผู้ช่วย prissy ที่จะเห็นเขาและเขียนขึ้นบันทึก และวันรุ่งขึ้นเมื่อเขามาถึงเพื่อทํางานโลกของเขาสั่นและกล้องหมุนในขณะที่เขาเห็นชายอีกคนหนึ่งในเครื่องแบบทํางานของเขา
ความสุขของคนเฝ้าประตูส่วนใหญ่ในชีวิตขึ้นอยู่กับความเคารพที่จ่ายให้กับเครื่องแบบของเขาโดยเพื่อนบ้านของเขารอบลานของอาคารอพาร์ตเมนต์ของเขา Murnau สร้างชุดใหญ่นี้ (ภาพยนตร์ส่วนใหญ่รวมถึงภายนอกที่ฝนตกถูกถ่ายบนเวทีเสียง) และผู้คนด้วยร่างกายที่ยุ่งเหยิงที่จมูกไม่พลาดอะไร ละอายใจที่เห็นได้โดยไม่ต้องใช้เครื่องแบบของเขาคนเฝ้าประตูขโมยมันจากล็อคเกอร์เพื่อสวมใส่มันที่บ้าน ต่อมาเมื่อการหลอกลวงของเขาถูกเปิดเผยมีการตัดต่อคืนของใบหน้าหัวเราะและหยาบคาย
โศกนาฏกรรมของเขา “อาจเป็นเพียงเรื่องราวของเยอรมัน” เขียนนักวิจารณ์ Lotte Eisner ซึ่งหนังสือปี 1964 เกี่ยวกับ Murnau ปลุกความสนใจในงานของเขาอีกครั้ง “มันสามารถเกิดขึ้นได้ในประเทศที่เครื่องแบบ (เหมือนตอนที่สร้างภาพยนตร์) เป็นมากกว่าพระเจ้า” บางทีการระบุตัวตนทั้งหมดของคนเฝ้าประตูกับงานตําแหน่งของเขาเครื่องแบบและภาพลักษณ์ของเขาช่วยคาดการณ์การเพิ่มขึ้นของพรรคนาซี เมื่อเขาสวมเครื่องแบบของเขาคนเฝ้าประตูไม่ได้เป็นบุคคลอีกต่อไป แต่เป็นเครื่องมือที่ภักดีอย่างสลาโหมขององค์กรขนาดใหญ่ และเมื่อเขาถอดเครื่องแบบออกเขาก็หยุดอยู่แม้ในสายตาของเขาเอง เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
